home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 042594 / 0425470.000 < prev    next >
Text File  |  1995-02-24  |  6KB  |  112 lines
  1. <text id=94TT0474>
  2. <title>
  3. Apr. 25, 1994: Books:She Mastered The Art Of Losing
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1994                  
  7. Apr. 25, 1994  Hope in the War against Cancer        
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. BOOKS, Page 82
  13. She Mastered The Art Of Losing
  14. </hdr>
  15. <body>
  16. <p>Elizabeth Bishop was a great American poet whose work was polished
  17. and humane; her letters reveal a life that was less serene
  18. </p>
  19. <p>By Paul Gray
  20. </p>
  21. <p>     She seemed in many ways the odd woman out among her generation
  22. of U.S. poets, and not only because of her gender. Elizabeth
  23. Bishop (1911-79) suffered none of the public breakdowns, burnouts
  24. and crack-ups that afflicted such talented contemporaries as
  25. Robert Lowell, Delmore Schwartz, John Berryman, Randall Jarrell
  26. and Theodore Roethke. "You are the soberest poet we've had here
  27. yet," a secretary at the University of Washington once told
  28. her; she cherished the comment and repeated it to others. Bishop's
  29. public image seemed serene--photographs taken well into her
  30. middle years invariably show small features arranged impassively
  31. within a round face--and she grew famous in part for her fastidious
  32. reserve about her own work. She allowed only 80 or so of her
  33. poems to be published during her lifetime, and their scarcity--not to mention their polished, haunting artistry--made
  34. them all the more cherished by her admirers. When she won a
  35. Pulitzer Prize for poetry in 1956, she wrote a friend, "I'm
  36. sure it's never been given for such a miserable quantity of
  37. work before."
  38. </p>
  39. <p>     What can her private correspondence add to the legacy of her
  40. poems? A great deal, as it turns out, including the struggles
  41. that lay behind Bishop's quest for perfection. One Art (Farrar
  42. Straus Giroux; 668 pages; $35) offers 541 letters selected from
  43. the more than 3,000 assembled by her editor Robert Giroux. The
  44. book amounts to a kind of daily autobiography, with none of
  45. the reshaping that memory can impose. Bishop loved sending and
  46. receiving mail. "I sometimes wish," she wrote while a student
  47. at Vassar, "that I had nothing, or little more, to do but write
  48. letters to the people who are not here." This sentence proved
  49. prophetic; by accident or design, she spent much of her life
  50. in places where her friends were not.
  51. </p>
  52. <p>     She recounted in one letter telling her hairdresser, "I was
  53. an orphan," and the remark, while technically untrue, was emotionally
  54. accurate. Her father died eight months after her birth, a loss
  55. that drove her mother into a mental home. The child lived with
  56. various relatives, including a spell with her mother's family
  57. in Nova Scotia.
  58. </p>
  59. <p>     Bishop knew even before college that she would be a poet, and
  60. the task she set herself while at Vassar--"to develop a manner
  61. of one's own, to say the most difficult things and to be funny
  62. if possible"--remained the same throughout her career. She
  63. sought out Marianne Moore as a mentor, but she did not always
  64. take the older poet's technical advice: "I'm afraid I was quite
  65. ungracious in that I accepted most of your suggestions but refused
  66. some--that seems almost worse than refusing all assistance."
  67. </p>
  68. <p>     Bishop was blessed and cursed with severe good taste. "I'm rather
  69. critical," she told one correspondent with thundering understatement.
  70. Her letters regularly registered her dislikes. She called a
  71. performance of T.S. Eliot's The Cocktail Party "a mess." She
  72. found "a streak of insensitivity" in the poetry of William Carlos
  73. Williams. Not even children's books escaped her opprobrium.
  74. After meeting E.B. White, she read a copy of his Charlotte's
  75. Web and then reported that it is "so awful." She was hardest
  76. of all on her own work. Apologizing for her meager output, she
  77. begged Moore, "Can you please forgive me and believe that it
  78. is really because I want to do something well that I don't do
  79. it at all?"
  80. </p>
  81. <p>     The trimness of Bishop's work and her artistic judgments were
  82. not always reflected in her personal affairs. She was a lesbian,
  83. but no evidence in these letters suggests that she or her friends
  84. were bothered by her preferences; inevitably, though, some of
  85. her partners caused her suffering. She spent what she called
  86. "the 12 or 13 happiest years of my life" on a Brazilian mountaintop
  87. estate owned by Lota de Macedo Soares, a flamboyant architect
  88. of Portuguese descent, but the affair ended with Lota's gradual
  89. nervous collapse and eventual suicide in Bishop's Manhattan
  90. apartment. A subsequent companion also suffered a breakdown.
  91. Despite appearances, Bishop was tempted by alcohol much of her
  92. life, a weakness she tried to hide from everyone but her physician.
  93. Recounting one of her lapses, she wrote, "I think that when
  94. something like that happens I'm so overcome with remorse, before
  95. I even get drunk, that that's why I get to feeling so damned
  96. sick--and it's much more the mental aftermath than the physical."
  97. After learning of the death of Dylan Thomas, she wrote, "In
  98. my own minor way I know enough about drink & destruction."
  99. </p>
  100. <p>     Giroux took the title One Art from a Bishop villanelle published
  101. in 1976, three years before her sudden death of a cerebral aneurysm.
  102. The poem draws its power from the repeated refrain "The art
  103. of losing isn't hard to master." Her letters--so consistently
  104. intelligent, entertaining and humane--record the losses that
  105. being alive incurs. And when possible, they are funny.
  106. </p>
  107.  
  108. </body>
  109. </article>
  110. </text>
  111.  
  112.